郁达夫原名郁文，字达夫，浙江富阳人，1911年起开始创作旧体诗，向报刊投稿。1912年考入之江大学预科，因参加学潮被校方开除。1914年7月入东京第一高等学校预科后开始尝试小说创作。1919年入东京帝国大学经济学部。1921年6月，与郭沫若、成仿吾、张资平等人酝酿成立了新文学团体创造社。7月，第一部短篇小说集《沉沦》问世，在当时产生很大影响。

　　1922年3月，自东京帝国大学毕业后归国。5月，主编的《创造季刊》创刊号出版。7月，小说《春风沉醉的晚上》发表。1923年至1926年间先后在北京大学、武昌师大、广东大学任教。1926年底返沪后主持创造社出版部工作，主编《创造月刊》、《洪水》半月刊，发表了《小说论》、《戏剧论》等大量文艺论著。

　　1928年加入太阳社，并在鲁迅支持下，主编《大众文艺》。1930年3月，中国左翼作家联盟成立，为发起人之一。12月，小说《迟桂花》发表。

　　1933年4月移居杭州后，写了大量山水游记和诗词。1936年任福建省府参议。1938年，赴武汉参加军委会政治部第三厅的抗日宣传工作，并在中华全国文艺界抗敌协会成立大会上当选为常务理事。

　　1938年12月至新加坡，主编《星洲日报》等报刊副刊，写了大量政论、短评和诗词。1942年，日军进逼新加坡，与胡愈之、王任叔等人撤退至苏门答腊的巴爷公务，化名赵廉。1945年日本投降后被日军宪兵杀害。

　　郁达夫幼小失怙，家境贫穷，从小就经历过的人生悲苦养成了他忧郁敏感的气质，乃至他在自传中，把自己的降世称为“悲剧的出生”“觉得人生一切都是虚幻，真真实在的只有凄切的孤单”，他似乎天性易于感受落寞颓唐的情调，郁达夫并非是一味经营自己狭小天地的颓废者，他对祖国及中华文化的命运时时以心系之。昔日强大的泱泱大国和辉煌一时的传统文化已不可避免地走向衰落。“九一八”事变以后，日寇步步紧逼，北平的陷落不过迟早的事。《故都的秋》写于1934年8月，三年后的8月14日，北平失守，郁达夫不经意中为一座历史名城唱了一曲凄恻的挽歌。此生如寂的人生孤寂感，本来就最容易为萧索的秋天所激发，更何况在这多事之“秋”？

　　《故都的秋》里颓唐的情调，首先表现为“悲凉”的氛围。“北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。”“我的不远千里”仿佛就是为了来饱尝这种悲凉。落蕊寒蝉，凉风秋雨，不惟北国独占，江南也有，“可是色彩不浓，回味不永”。在古者，寒蝉的残声处处可闻，槐树的落蕊满街都是——不胜浓郁的悲凉！作者“不逢北国之秋，已将近十余年了”。今朝相逢，该是怎样的惊喜呀！然而，古城与历史赋予它的文明似乎在时代风云和战争的硝烟中，朝不保夕。这不禁让人生出怎样的眷恋呀！留住过去的辉煌、过去的色彩、过去的北国的秋天，缠绵于既往的久久不能释怀的眷恋有谁不曾有过呢？然而又有谁愿意用自己的生命去留取这逝去的“美”呢？假使有，这该是一种浓墨重彩的“颓唐”了吧！在《故都的秋》结尾一节，作者喃喃自语道：“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿意把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”

　　郁达夫三岁丧父，中年丧子；抗战前，因第三者插足与爱妻离异；抗战中，母亲被日寇炸死，兄长也死于日伪的屠刀下；抗战后，自己在苏门答腊身死敌手，成了异域之魂。重读《故都的秋》，每每念及此，再想到作者古城一游三年后北平的沦陷，从“悠悠的态度和颓唐的情调”里，读出了更多的沉重与无奈！

（易前良《悠悠的态度颓唐的情调》，见《名作欣赏》2002年5期）

-END-